Rezensionen

Autor: Rafik Schami

Der Titel von Rafik Schamis „Wenn du erzählst, erblüht die Wüste“ hat mich sofort neugierig gemacht, denn er klingt wie eine leise Verheißung, wie der Glaube daran, dass Worte etwas bewirken können, selbst dort, wo längst nichts mehr zu wachsen scheint. Während der Lektüre wurde mir immer deutlicher, dass dieses Buch nicht nur Geschichten erzählt, sondern auch davon handelt, was Geschichten mit uns machen. Und vielleicht davon, was uns verloren geht, wenn wir einander nicht mehr zuhören …
Im Mittelpunkt steht die Königstochter Jasmin, die nach dem gewaltsamen Tod ihrer Mutter in tiefe Traurigkeit versinkt: Ihre heimliche Liebe zu Amir, einem armen Fischer, scheint ebenso wenig Zukunft zu haben wie ihr eigener Lebensmut. Da beschließt Karam, ein Kaffeehauserzähler, sie durch Geschichten ins Leben zurückzuholen. Abend für Abend versammeln sich Menschen im Palast, bringen ihre Erzählungen mit wie kleine Schätze und entführen Jasmin in eine Welt voller List und Weisheit, Liebe und Verrat, Mut und Feigheit.
Die Nähe zu „Tausendundeiner Nacht“ ist unverkennbar, doch Rafik Schami erschafft daraus eine ganz eigene Welt, denn jede Geschichte öffnet eine neue Tür, hinter der menschliche Schwächen ebenso sichtbar werden wie unsere Fähigkeit, über uns selbst hinauszuwachsen. Was mich besonders berührt, ist die unaufdringliche Weisheit dieses Buches, hält der Autor doch keine moralischen Reden und verteilt keine fertigen Antworten, sondern lässt seine Figuren handeln, scheitern, hoffen und lieben. Die Erkenntnisse wachsen aus den Erzählungen heraus, beinahe wie Blumen aus trockenem Boden ...
Eine dieser Kostbarkeiten ist die Geschichte vom Spatz, der mit seinem winzigen Schnabel Wasser holt, um ein gewaltiges Feuer zu löschen; er weiß, dass seine Tropfen kaum etwas bewirken werden, trotzdem macht er weiter, weil er eines Tages sagen möchte, dass er nicht untätig geblieben ist! Für mich liegt darin eine stille, beinahe schmerzhafte Wahrheit: Wir können nicht jedes Unglück verhindern und nicht jedes Unrecht beseitigen, aber wir können entscheiden, ob wir wegsehen oder versuchen, etwas zu tun: Wie viel Hoffnung in einem einzigen kleinen Vogel liegen kann!
Besonders ans Herz gewachsen ist mir Karam, denn er trägt den Verlust seiner Frau in sich und besitzt doch die Gabe, anderen Menschen Freude zu schenken. So ist er kein unverwundbarer Held, sondern einer, der selbst Schmerz erfahren hat und gerade deshalb um dessen Gewicht weiß. Vielleicht liegt darin das Geheimnis guter Erzähler: Sie kennen die Dunkelheit, aber sie lassen sich von ihr nicht vollständig verschlucken … Dass Karam sich unerwartet noch einmal verlieben darf, empfand ich als besonders zärtlichen Gedanken, denn selbst nach Verlust und Trauer kann eine neue Tür aufgehen!
Rafik Schamis Sprache ist bildreich, sinnlich und voller Atmosphäre; so glaubte ich beim Lesen, den Duft des Kaffees wahrzunehmen, das Murmeln der Stimmen zu hören und mitten unter den Menschen im Palast zu sitzen. Allerdings verlangt das Buch Geduld, denn die Vielzahl der Geschichten und ihre ähnliche Struktur erfordern, sich Zeit dafür zu nehmen: vielleicht eine Geschichte am Abend, wie ein kleines Ritual vor dem Schlafengehen…
Denn dieses Buch handelt nicht nur davon, wie Geschichten erzählt werden, sondern handelt auch davon, wie wir einander zuhören. In einer Welt, die so häufig von Lärm, schnellen Urteilen und Rechthaberei bestimmt wird, erscheint mir das Zuhören beinahe wie eine vergessene Kunst: Wer wirklich zuhört, schenkt einem anderen Menschen Raum; wer erzählt, gibt etwas von sich preis! Vielleicht beginnt genau dort jene Verbindung, die uns durch schwierige Zeiten trägt …
Am Ende bleibt für mich die Gewissheit, dass Geschichten keine Wunder vollbringen müssen, um Wunderbares zu bewirken; sie können eine Wunde nicht ungeschehen machen, aber sie helfen uns, mit ihr zu leben. Sie verwandeln eine Wüste nicht über Nacht in einen Garten, doch sie können den ersten Samen in die Erde legen … „Wenn du erzählst, erblüht die Wüste“ ist für mich weit mehr als ein märchenhafter Roman, sondern ist eine Einladung, dem Herzen wieder etwas zuzutrauen und die Geschichten anderer Menschen ernst zu nehmen. Ein Buch, das man nach der letzten Seite nicht einfach zuklappt, sondern noch eine Weile in sich trägt – wie den Nachhall einer Stimme, die längst verstummt ist und dennoch weitererzählt …

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-11-09 10:21:45

Autor: Artem Tschech

Was mich an Artem Tschechs „Musik für einen Soldaten“ besonders berührt, ist das Gefühl, einem Menschen beim Verlust seiner Selbstverständlichkeit zuzusehen. Da schreibt einer, der die Welt mit Worten zu ordnen versucht, und findet sich plötzlich in einer Wirklichkeit wieder, die sich jeder Ordnung entzieht: Die Angst bleibt, die Gedanken kreisen, der Krieg duldet keinen Abstand ... Und irgendwo dazwischen liegt ein unvollendetes Manuskript – eine stille Erinnerung an jenes Leben, das einmal das eigene war. Beim Lesen fragte ich mich oft, wie viel von einem Menschen übrig bleibt, wenn die Wirklichkeit alles von ihm fordert?
Im Februar 2022, mit dem russischen Überfall auf die Ukraine, meldet sich der ukrainische Schriftsteller erneut zum Militärdienst; schon 2015 und 2016 hat er im Donbass gekämpft. Doch die Erfahrung von damals schützt ihn nicht vor dem, was nun kommt … Artem Tschech führt uns von der Region Kyjiw über die Frontstädte im Osten bis nach Bachmut, dabei sind seine Aufzeichnungen keine Heldengeschichte, sondern der Versuch, das eigene Erleben auszuhalten und ihm eine Sprache zu geben. Der Krieg fügt sich nicht in vertraute Erzählungen von Mut, Pflicht und Opferbereitschaft.
Mich beeindruckt, wie offen der Autor seine Verletzlichkeit zeigt, denn er schreibt über Angst und Hass, über Erschöpfung und die Sehnsucht nach einem anderen Leben, während sich seine Männlichkeit nicht in Unerschütterlichkeit beweisen muss: Sie darf zweifeln, widersprüchlich sein und sich nach Trost sehnen. – Und gerade darin liegt für mich die Stärke dieses Buches: Tschech macht sich nicht größer, als er ist, denn er verbirgt seine Ohnmacht nicht hinter einer Pose, sondern zeigt einen Menschen, der Verantwortung übernimmt, ohne deshalb aufzuhören, verletzlich zu sein.
Doch wie schreibt man über etwas, das einen zugleich sprachlos macht? Artem Tschech erlebt den Krieg als Soldat und soll ihn als Schriftsteller bezeugen; während der eine verstummt, steht der andere unter dem Druck, Worte zu finden … Die Welt verlangt nach authentischen Geschichten, nach Einblicken in das Grauen, nach Erfahrungen, die sich erzählen und verstehen lassen. Artem Tschech begegnet diesem Anspruch mit Skepsis, dabei will sein Roman über einen vom Krieg gezeichneten Mann nicht fertig werden, denn die Wirklichkeit drängt sich immer wieder dazwischen! Gerade diese Spannung zwischen Erlebtem und Geschriebenem macht das Buch so eindringlich. Es erzählt vom Scheitern der Literatur – und davon, warum sie dennoch notwendig bleibt …
Eine besondere Rolle spielt die Musik. Chopin, Lana Del Rey, Florence + The Machine und Nick Drake öffnen Räume, in denen der Krieg für kurze Zeit seine Macht verliert, denn Musik wird zur Ausrüstung und zur Gegenwelt zugleich, zu etwas, das sich nicht vollständig vereinnahmen lässt. – Und ich finde diesen Gedanken ungemein tröstlich! Nicht, weil Musik das Grauen aufheben könnte, sondern weil sie etwas bewahrt, das der Krieg bedroht: die Fähigkeit, zu fühlen, sich zu erinnern und für einen Augenblick anderswo zu sein. Manchmal scheint ein Lied mehr Schutz zu bieten als jeder wohlmeinende Satz!
Mit beißendem Spott schreibt Artem Tschech über Menschen, die aus sicherer Entfernung über den Krieg sprechen, und über einen Kulturbetrieb, der von ihm Authentizität erwartet; sein Trotz, sein lakonischer Humor und seine Weigerung, sich zum exemplarischen Kriegszeugen machen zu lassen, verleihen dem Buch eine besondere Wahrhaftigkeit, denn er will nicht die Geschichte liefern, die andere von ihm hören möchten.; er will sich seine Widersprüche bewahren!
Die Schilderungen der Schlacht um Bachmut führen an die Grenzen des Sagbaren, dabei beschönigt Artem Tschech nichts und beansprucht doch nicht, das Unfassbare erklären zu können. Seine Sprache ist unmittelbar, manchmal rau, dann wieder überraschend zart.
Nach der Lektüre bleibt die Frage, ob sich eine Uniform jemals wirklich ablegen lässt … Vielleicht bleibt der Krieg in den Gedanken, in den Nächten, in der Art, wie ein Mensch die Welt betrachtet. „Musik für einen Soldaten“ gibt darauf keine tröstliche Antwort, sondern das Buch erinnert daran, dass selbst inmitten der Zerstörung etwas fortbestehen kann: die Musik, die Literatur und der Wunsch, nicht nur Soldat, sondern Mensch zu bleiben!

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-11-09 10:20:53

Autor: Emma Cline

Es gibt Reisen, die führen in die Ferne, und es gibt jene, auf denen man sich selbst abhandenkommt … In Emma Clines Roman „In die Schweiz“ ist beides untrennbar miteinander verwoben: David Hastings, ein wohlhabender amerikanischer Geschäftsmann, leidet an Demenz und weiß, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt, bevor seine Erinnerung endgültig zerfällt. Deshalb macht er sich auf den Weg nach Europa, mit Zürich als letztem Ziel: Dort möchte er seinem Leben selbstbestimmt ein Ende setzen … Doch zuvor will er seine Tochter, seinen Enkel und einen alten Freund besuchen – und noch einmal sehen, was ihm geblieben ist; noch einmal Abschied nehmen – von den anderen und vielleicht auch von jenem Menschen, der er einmal gewesen ist. Doch wie verabschiedet man sich von einem Leben, wenn einem allmählich die Worte dafür fehlen?
Emma Cline erzählt diese letzte Reise nicht als großes Drama, sondern als ein leises, verstörendes Verrutschen der Wirklichkeit, denn die Welt, die David einst selbstverständlich bewohnte, beginnt sich aufzulösen: Hotelkorridore werden zu Irrgärten, Begegnungen verlieren ihre Vertrautheit, Gedanken brechen ab, bevor sie ihr Ziel erreichen … Was für andere ein Augenblick der Unachtsamkeit wäre, wird für David zum Vorboten einer ganzen Existenz, die ihm entgleitet!
Emma Cline schreibt darüber mit einer Sprache von beinahe unheimlicher Klarheit, denn ihre Sätze sind präzise, kühl und zugleich von einer Zärtlichkeit durchzogen, die sich niemals aufdrängt. Und gerade darin liegt für mich die große Kunst dieses Romans: Er erklärt das Verschwinden nicht, sondern lässt uns an ihm teilhaben. So folgt die Erzählung Davids Wahrnehmung, tastet sich durch Erinnerungsfragmente, lose Assoziationen und Aufblitze einer Vergangenheit, die plötzlich lebendiger erscheint als die Gegenwart. Kindheitsszenen tauchen auf, Sonntagsbraten, steife Kirchenkleidung, die Sommer bei einem Jugendfreund. Das Vergangene kehrt also zurück, ohne sich zu einer geschlossenen Geschichte fügen zu wollen – und es ist, als würde das Gedächtnis im Augenblick seines Zerfalls noch einmal sämtliche Türen öffnen!
Während David die Kontrolle über seine Gegenwart verliert, gewinnt die Vergangenheit eine beinahe körperliche Macht: Was bleibt von einem Menschen, wenn die Erinnerungen, aus denen er sich zusammengesetzt hat, nicht mehr zuverlässig sind? Ist das Ich eine Erzählung, die wir uns selbst immer wieder vorsagen, bis wir sie für unser Leben halten? Und wer sind wir, wenn diese Erzählung ihre Ordnung verliert?
Die Autorin stellt diese großen Fragen ohne philosophisches Pathos, denn sie vertraut den kleinen Szenen, den schiefen Begegnungen und den peinlichen Missverständnissen … In London besucht David seine Tochter Rebecca, doch die Beziehung ist von einer Fremdheit geprägt, die sich auch durch den nahenden Abschied nicht überwinden lässt. Und Nähe entsteht nicht allein deshalb, weil die gemeinsame Zeit knapp wird! Auch das Treffen mit einem alten Freund erfüllt nicht die Hoffnung auf eine versöhnliche Rückkehr in die Vergangenheit; so schenkt das Leben keine dramaturgisch perfekte Schlusssequenz, sondern bleibt widersprüchlich, unaufgeräumt und manchmal von einer beinahe absurden Komik.
Gerade diese Komik machte die Lektüre für mich so schmerzhaft, ist doch David nicht nur ein Kranker, nicht nur ein Mann auf dem Weg in den Tod, sondern bleibt vielmehr ein Mensch mit Eitelkeiten, Begierden und blinden Flecken. Emma Cline verweigert ihm ebenso wie den Lesenden das bequeme Urteil, indem sie weder das Altern romantisiert noch den assistierten Suizid zur souveränen letzten Geste verklärt. Stattdessen hält sie die Widersprüche aus: den Wunsch nach Selbstbestimmung und die Angst vor dem Verschwinden, die Sehnsucht nach Nähe und die Unfähigkeit, sie herzustellen ...
Ein Stück Schweizer Schokolade vor dem bitteren Sterbemedikament: In diesem kleinen Detail verdichtet sich meines Erachtens die ganze Melancholie des Buches! Eine letzte Süße, eine Geste der Fürsorge, ein flüchtiger Moment sinnlicher Gegenwart, bevor alles endet. Und vielleicht liegt gerade darin etwas zutiefst Menschliches: dass wir selbst an der Schwelle zum Verschwinden noch Geschmack empfinden, uns erinnern und uns nach etwas sehnen …
„In die Schweiz“ ist also kein Roman, der Trost verspricht; er bietet keine versöhnliche Antwort auf die Frage, was von uns bleibt. Stattdessen öffnet Emma Cline einen Raum, in dem die Ungewissheit selbst eine Form von Wahrheit gewinnt … Ihr Buch handelt vom Sterben, aber noch mehr vom Leben: von Menschen, die wir lieben, ohne sie jemals ganz zu erreichen, von Nähe und Versäumnissen und von der verstörenden Erkenntnis, dass wir uns selbst womöglich nie so gut gekannt haben, wie wir glaubten!

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-11-07 10:44:09

Autor: Fang Fang

Manchmal genügt ein einziger Satz, um ein ganzes Leben infrage zu stellen: „Ich geh jetzt los und bring mich um.“ Was wie eine dramatische Ankündigung klingt, ist in Fang Fangs gleichnamiger Novelle vor allem eines: der verzweifelte Versuch einer Frau, endlich gehört zu werden! Das eigentlich Erschütternde ist nicht, dass He Hanqing sterben möchte, sondern dass selbst diese Ankündigung in ihrer Familie kaum mehr als eine lästige Unterbrechung des Alltags darstellt! Lebensmüde oder nicht – zuerst muss schließlich noch das Mittagessen gekocht werden …

Fang Fang erzählt von einer Frau, die für alle da ist und dabei selbst beinahe verschwindet: Seit ihrer Hochzeit lebt Hanqing im Haushalt ihrer Schwiegereltern, kocht, putzt, wäscht, versorgt die Familie und verdient zusätzlich Geld, um den Lebensunterhalt zu sichern und ihrem Sohn das Studium zu ermöglichen. Ihr Mann ist arbeitslos, ihre Schwiegereltern anspruchsvoll, so trägt Hanqing die Lasten aller, doch niemand fragt, wer eigentlich ihre Lasten trägt. Sie ist Ehefrau, Mutter, Schwiegertochter und Haushaltshilfe – nur als Mensch mit eigenen Bedürfnissen kommt sie kaum vor …

Ihre Unterdrückung zeigt sich nicht in großen Katastrophen, sondern in den scheinbar belanglosen Zumutungen des Alltags, wenn Hanqing beispielsweise nicht einmal in Ruhe auf die Toilette gehen kann! Ihre chronische Verstopfung wird zum grotesken Sinnbild eines Lebens, in dem sich alles anstaut: Wut, Erschöpfung, Enttäuschung und das ungestillte Verlangen, endlich einmal selbst an der Reihe zu sein. Was körperlich nicht hinausfindet, scheint sich in ihrer Seele festzusetzen; selbst ihr Körper gewährt ihr keine Freiheit … Fang Fang begegnet diesem Elend mit einer Sprache, die mich gleichermaßen zum Lachen und zum Zusammenzucken bringt, denn der Humor ist derb, die Figuren sind mitunter karikaturhaft überzeichnet, die Dialoge von einer Lakonie, die das Grauen noch verstärkt. Wenn Hanqing ihren Suizid ankündigt und ihre Familie eher genervt als besorgt reagiert, entfaltet sich eine bitterböse Komik. Man lacht – und erschrickt im selben Moment über das eigene Lachen … Denn hinter der grotesken Oberfläche liegt eine schmerzhafte Wahrheit: Wie weit muss ein Mensch an den Rand gedrängt werden, bis selbst seine Verzweiflung niemanden mehr interessiert?

Schließlich verlässt Hanqing die Wohnung und streift durch Wuhan – und für einen Augenblick scheint sich ein Spalt in der Wand ihres Lebens zu öffnen. Sie ist unterwegs, ohne wirklich zu wissen, wohin; ihre Begegnungen führen sie durch eine Welt, in der sich die Erniedrigungen ihrer eigenen Existenz in anderen Frauenschicksalen spiegeln. Es ist ein Aufbruch, der nach Befreiung aussieht. Und doch konnte ich mich beim Lesen des Gefühls nicht erwehren, dass selbst dieses Losgehen unter einem dunklen Vorzeichen steht. Denn wohin kann eine Frau gehen, wenn die Verhältnisse, vor denen sie flieht, überall ihre Spuren hinterlassen haben?

Die 2004 im chinesischen Original erschienene Novelle zeichnet ein beklemmendes Bild familiärer Hierarchien und gesellschaftlicher Erwartungen. Fang Fang, die im Westen vor allem durch ihr „Wuhan-Tagebuch“ bekannt wurde, richtet ihren Blick auf jene Formen der Gewalt, die keine sichtbaren Wunden hinterlassen: Niemand muss besonders grausam sein, damit ein Mensch allmählich verschwindet. Es genügt, dass die Bedürfnisse aller anderen selbstverständlich wichtiger erscheinen; so wird Fürsorge zur Ausbeutung, familiäre Nähe zur Falle!

Hanqing ist keine Heldin, die sich mit einem einzigen mutigen Schritt aus ihrer Gefangenschaft befreit; nein, sie ist erschöpft, widersprüchlich, manchmal schwer zu ertragen! Sie durchschaut ihre Lage, kann die Strukturen, die sie klein halten, aber nicht einfach abschütteln – und gerade darin liegt für mich die verstörende Kraft dieser Geschichte, denn Fang Fang verweigert die bequeme Vorstellung, Erkenntnis führe zwangsläufig zur Befreiung …

„Ich geh jetzt los und bring mich um“ ist für mich keine erbauliche Geschichte weiblicher Selbstermächtigung, sondern eine bitterzynische Erzählung über deren Grenzen: Hanqing gewinnt nicht einfach die Kontrolle über ihr Leben zurück; vielmehr zeigt Fang Fang, wie wenig Raum einer Frau bleiben kann, wenn alle anderen ihren Anspruch auf sie für selbstverständlich halten – ja, selbst der äußerste Rückzug scheint keinen sicheren Ausweg zu eröffnen!

Am Ende bleibt eine Frage, die sich nicht bequem zwischen zwei Buchdeckeln einschließen lässt: Wie viele Menschen übersehen wir, weil sie funktionieren? Wie viele erschöpfte Seelen halten wir für selbstverständlich, solange sie uns den Alltag erleichtern? Fang Fang gibt keine tröstliche Antwort, sondern hält uns den Spiegel hin, ohne ihn weichzuzeichnen. Und vielleicht ist genau das die Zumutung dieser Novelle: dass wir Hanqing nicht nur bedauern, sondern uns fragen müssen, wie oft wir selbst weghören, wenn jemand verzweifelt genug ist, um Hilfe zu brauchen …

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-10-30 17:24:42

Autor: Sara Gmuer

Wanda hat sich ihr Leben anders vorgestellt; nicht unbedingt glamouröser, aber leichter, freier, mit mehr Möglichkeiten … Stattdessen lebt sie mit ihrer fünfjährigen Tochter Karlie in einer kleinen Wohnung im achtzehnten Stock eines Berliner Plattenbaus: Der Lift ist kaputt, unter dem Waschbecken wächst der Schimmel, und der Sommer staut sich zwischen den Betonwänden. Während Wanda von einer Karriere als Schauspielerin träumt, muss sie sich mit den Zumutungen des Alltags arrangieren! In ihrem Roman „Achtzehnter Stock“ erzählt Sara Gmuer von einer Frau, die ihrer Herkunft entkommen möchte und dabei feststellen muss, wie schwer es ist, sich selbst hinter sich zu lassen.
Was mir an diesem Roman besonders gefällt, ist Sara Gmuers ungeschönter Blick auf das Leben, denn hier wird nichts romantisiert, weder die Armut noch die Mutterschaft, weder die Erschöpfung noch die kleinen Niederlagen des Alltags. Wanda ist keine Heldin, die man vorbehaltlos bewundert, sondern widersprüchlich, manchmal ungerecht, voller Sehnsucht und zugleich gefangen in ihren eigenen Vorstellungen davon, was ein gelungenes Leben ausmacht. Gerade das macht sie für mich glaubwürdig, denn ihre Träume sind groß, ihre Möglichkeiten klein – und dazwischen liegt ein Alltag, der wenig Raum für Selbstverwirklichung lässt.
Die Autorin schreibt in einem rauen, direkten Ton, der wunderbar zu ihrer Geschichte passt, reden ihre Figuren doch, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist, sie streiten, lästern und helfen einander, oft ohne große Worte. Besonders die Frauen im Plattenbau sind mir ans Herz gewachsen, weil zwischen Kinderbetreuung, Geldsorgen und gegenseitiger Unterstützung eine Gemeinschaft entsteht, die nicht immer harmonisch ist, aber trägt: Eine Nachbarin hilft aus, jemand passt auf die Kinder auf, und plötzlich wird aus einer Zweckgemeinschaft etwas, das beinahe Familie sein könnte. Diese leisen Momente gehören für mich zu den stärksten des Romans, denn sie zeigen, dass Zusammenhalt nicht dort entstehen muss, wo Menschen sich ähnlich sind, sondern dort, wo sie einander brauchen!
Auch der Schauplatz ist mehr als eine Kulisse, da der Plattenbau mit seinen kaputten Aufzügen, den zugestellten Fluren und den aufgeheizten Höfen ein eigenes Leben zu führen scheint. Er ist Schutzraum und Gefängnis zugleich, ein Ort, an dem man sich eingerichtet hat und aus dem man trotzdem wegmöchte … Beim Lesen hatte ich die stickige Sommerluft beinahe auf der Haut und konnte mir das Treiben im Hof lebhaft vorstellen, denn Sara Gmuer gelingt es, dem scheinbar Tristen etwas Eigenes, manchmal sogar Zärtliches abzugewinnen – und gerade weil sie die Härte nicht verschweigt, wirkt die Menschlichkeit zwischen den grauen Wänden umso stärker!
Als Wanda eine neue Chance im Filmgeschäft bekommt, prallen zwei Welten aufeinander: hier die schimmelige Zweizimmerwohnung, dort Luxus, schöne Fassaden und offene Türen, deshalb hofft Wanda, endlich das Leben führen zu können, von dem sie immer geträumt hat! Doch ihre Herkunft lässt sich nicht einfach abstreifen … Die Angst, nicht dazuzugehören, begleitet sie bis in die glänzende Welt, in der sie sich beweisen möchte. Diese Sehnsucht nach Aufstieg konnte ich gut nachvollziehen, doch gleichzeitig fragte ich mich, ob Wanda tatsächlich ein anderes Leben sucht oder vor allem eine andere Version ihrer selbst sein möchte?
So ist „Achtzehnter Stock“ ein Roman, der nachwirkt, denn er erzählt von Frauen, die weitermachen, obwohl ihnen die Kraft fehlt, und von einer Solidarität, die sich nicht in großen Gesten, sondern in alltäglicher Hilfe zeigt. Dass Wanda am Ende in den Plattenbau zurückkehrt, empfand ich nicht einfach als Niederlage, sondern vielleicht ist es vielmehr die vorsichtige Erkenntnis, dass ein besseres Leben nicht zwangsläufig anderswo beginnt …So ist Sara Gmuers Roman lebendig, unmittelbar und voller genauer Beobachtungen – und er erinnert daran, dass Herkunft zwar prägt, aber nicht alles über einen Menschen erzählt. Und manchmal ist das Zuhause, aus dem man unbedingt fliehen wollte, auch der Ort, an dem man sich zum ersten Mal wirklich aufgehoben fühlt …

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-10-30 10:09:33

Autor: Florian Illies

Manchmal scheint die Geschichte an einem einzigen Punkt den Atem anzuhalten, als wüsste sie bereits, was kommen wird. Das Jahr 1913 ist ein solcher Augenblick: ein letztes Aufleuchten vor der Katastrophe, ein Sommer, in dem die Moderne ihre Farben entfaltet und zugleich der Schatten des kommenden Krieges über die Welt fällt. In seinem Buch „1913. Der Sommer des Jahrhunderts“ macht Florian Illies dieses Jahr auf faszinierende Weise lebendig – und es ist topaktuell! Er erzählt nämlich nicht einfach, was geschah, sondern lässt uns in eine Zeit eintreten, die uns fremd und vertraut zugleich erscheint … Eine Zeit voller schöpferischer Unruhe, persönlicher Abgründe und jener eigentümlichen Ahnung, dass etwas unwiderruflich zu Ende geht.
Florian Illies versammelt Künstler, Schriftsteller, Musiker, Wissenschaftler und politische Figuren zu einem schillernden Panorama: Pablo Picasso, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Sigmund Freud, Thomas Mann und viele andere bevölkern seine Seiten; sie lieben, zweifeln, streiten, experimentieren und scheitern, sie sitzen in Cafés, begegnen einander zufällig oder bewegen sich, ohne es zu wissen, auf den Schwellen einer neuen Epoche. Während Malewitsch die Grenzen der Malerei verschiebt und Strawinsky mit dem „Frühlingsopfer“ das Publikum provoziert, malt ein unbekannter österreichischer Postkartenmaler in München harmlose Stadtansichten: Adolf Hitler. Gerade in solchen Gegenüberstellungen liegt die verstörende Kraft des Buches, denn die Geschichte zeigt sich nicht als geradlinige Entwicklung, sondern als ein Geflecht aus Zufällen, Möglichkeiten und Entscheidungen, deren Tragweite sich oft erst im Nachhinein erschließt!
Was mich an Florian Illies besonders begeistert, ist seine Fähigkeit, historische Figuren von ihren Denkmälern herunterzuholen, erscheinen sie doch nicht als unnahbare Genies, sondern als Menschen aus Fleisch und Blut, voller Eitelkeiten, Sehnsüchte, Ängste und Widersprüche! Ihre Größe schützt sie nicht vor Lächerlichkeit, ihre Begabung nicht vor Einsamkeit … Gerade diese Mischung aus Weltläufigkeit und menschlicher Gebrechlichkeit verleiht dem Buch seinen Reiz, denn Geschichte wird hier nicht trocken vermittelt, sondern beinahe körperlich erfahrbar! Man meint, den Rauch der Wiener Kaffeehäuser zu riechen, die Unruhe der Berliner Straßen zu spüren und in den Pariser Salons jenes nervöse Flirren wahrzunehmen, das einer Epoche im Umbruch eigen ist.
Florian Illies erzählt in kurzen, kunstvoll montierten Episoden; so steht ein Ereignis neben einer Begegnung, eine private Tragödie neben einem künstlerischen Aufbruch – und aus diesen Fragmenten entsteht ein Mosaik, dessen Zusammenhang sich weniger durch historische Erklärungen als durch Stimmungen, Wiederholungen und überraschende Verbindungen erschließt. Der Autor besitzt dabei ein ausgeprägtes Gespür für die Pointe, dabei ist sein Stil leicht, elegant und ironisch, bisweilen fast kokett. Man liest weiter, weil hinter jeder Episode eine neue Überraschung wartet! Und doch bleibt zwischen den Zeilen immer wieder jene Melancholie spürbar, die das Wissen um das Jahr 1914 unausweichlich mit sich bringt …
Dennoch wäre es verfehlt, dieses Buch an den Maßstäben eines klassischen Geschichtswerkes zu messen, ist „1913“ doch vielmehr eine literarische Annäherung an die Vergangenheit, subjektiv, selektiv und gerade deshalb lebendig. Florian Illies möchte nicht alles erklären, sondern eine Tür öffnen: Und tatsächlich verändert sich beim Lesen der Blick auf dieses letzte Friedensjahr, denn die Kunst erscheint plötzlich nicht mehr als unbeschwerte Blüte einer vergangenen Zeit, sondern als Ausdruck einer Welt, die ihre eigenen Erschütterungen bereits in sich trägt …
Vielleicht liegt darin die eigentliche Stärke dieses Buches: Es erzählt vom Glanz, ohne die Dunkelheit zu vergessen – und es zeigt, wie nah schöpferische Euphorie und historischer Abgrund beieinanderliegen können! Am Ende blieb in mir das Gefühl, einer vergangenen Gegenwart begegnet zu sein – einer Welt, deren Menschen noch nicht wissen, was ihnen bevorsteht, und die uns gerade deshalb so nahekommen …
Florian Illies schenkt uns keine vollständige Geschichte des Jahres 1913, sondern eine glänzend erzählte Einladung, uns in ihr zu verlieren … Und manchmal genügt das, um die Vergangenheit nicht nur zu verstehen, sondern für einen Moment zu empfinden. Also, eine unbedingte Lese-Empfehlung – besonders in der neuen, wunderschön gestalteten Auflage 2027 im Fischer Taschenbuch Verlag!

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-10-30 10:08:38

Autor: Charlotte McConaghy

Beim Lesen von Charlotte McConaghys „Die Rettung“ habe ich mich immer wieder dabei ertappt, dass ich am liebsten selbst auf dieser
abgelegenen Insel gestrandet wäre – und im nächsten Moment froh war, sicher auf meinem Sofa zu sitzen! Shearwater Island ist ein Ort
der Gegensätze: rau und wunderschön, lebensfeindlich und voller Leben. Der Wind peitscht über die Klippen, das Meer verschlingt
langsam das Land, und zwischen Robben, Albatrossen und tosenden Wellen versuchen fünf Menschen, mit ihrer Vergangenheit
zurechtzukommen. Charlotte McConaghy schafft eine Atmosphäre, die mich von Beginn an gefesselt hat, denn dabei geht es in ihrem
Roman um weit mehr als eine geheimnisvolle Fremde und eine Insel, die dem Untergang geweiht ist …
Dominic Salt lebt mit seinen drei Kindern auf Shearwater Island, irgendwo zwischen Australien und der Antarktis. Einst befand sich
hier eine Forschungsstation mit einem unterirdischen Saatgutbunker, in dem wichtige Nutzpflanzen für mögliche globale Katastrophen
bewahrt werden sollten. Doch der Klimawandel macht auch vor diesem vermeintlich sicheren Zufluchtsort nicht halt: Der Meeresspiegel
steigt, der Permafrost taut, die technischen Anlagen versagen. Das Forschungsteam ist bereits abgereist, und bald muss auch die Familie
Salt die Insel verlassen. Dann wird nach einer heftigen Sturmnacht eine schwer verletzte Frau an die Küste gespült. Dominic und seine
Kinder retten die Schiffbrüchige, die Rowan heißt. Doch wer ist sie, und was hat sie hierhergeführt? Mit ihrer Ankunft geraten nicht nur
die Pläne für den Abschied durcheinander, sondern auch die sorgfältig gehüteten Geheimnisse der Familie!
Charlotte McConaghy versteht es, Spannung zu erzeugen, ohne einen klassischen Kriminalroman zu schreiben. Natürlich wollte ich
wissen, wer Rowan ist und welche Geschichte sie mit sich bringt, noch mehr aber interessierte mich, was innerhalb der Familie Salt
verborgen liegt. Dominic und seine Kinder sind durch den Verlust der Mutter miteinander verbunden, doch jeder geht anders mit der
Trauer um: Die siebzehnjährige Fen zieht sich lieber zu den Tieren zurück, als sich ihrer Familie zu öffnen; ihr älterer Bruder Raff trägt
eine Wut in sich, deren Ursprung lange im Dunkeln bleibt; und der jüngste Sohn Orly begegnet der Welt mit einer berührenden Neugier
und Zärtlichkeit. Besonders seine Annäherung an Rowan hat mich bewegt, denn in ihr zeigt sich, wie heilsam es sein kann, sich
jemandem anzuvertrauen, ohne sofort alles erklären zu müssen …
Die Figuren sind verletzlich, verschlossen und manchmal schwer zu verstehen, bleiben aber stets nachvollziehbar. Durch wechselnde
Perspektiven lässt Charlotte McConaghy uns an Gedanken und Gefühlen teilhaben, die den anderen verborgen bleiben. So entsteht ein
Netz aus Missverständnissen, Sehnsüchten und unausgesprochenen Wahrheiten. Man möchte die Menschen bisweilen schütteln, damit
sie endlich miteinander reden, versteht aber zugleich, warum ihnen genau das so schwerfällt.
Am stärksten wirkt der Roman für mich dort, wo die Autorin die Natur beschreibt, denn die Insel ist nicht bloß Kulisse, sondern eine
eigenständige Kraft, die das Leben ihrer Bewohner bestimmt. Beim Lesen konnte ich beinahe die eisige Gischt auf der Haut spüren und
das Kreischen der Seevögel hören; hinter der rauen Oberfläche offenbart sich eine erstaunliche Schönheit: Tiere, Pflanzen und
Landschaft besitzen einen Wert, der sich nicht allein daran bemisst, was der Mensch aus ihnen machen kann. So ist der Klimawandel
allgegenwärtig, ohne dass die Geschichte zur moralischen Belehrung wird … Der Saatgutbunker, geschaffen, um die Zukunft der
Menschheit zu sichern, ist selbst von den Folgen der Erderwärmung bedroht. Dieser Widerspruch hat mich besonders nachdenklich
gemacht: Wie wollen wir bewahren, was wir gleichzeitig zerstören? Und was bedeutet Rettung, wenn nicht nur einzelne Menschen,
sondern ganze Lebensräume gefährdet sind?
Am Ende bleibt für mich ein Roman, der von Verlust, Verantwortung und der Möglichkeit eines Neuanfangs erzählt, denn „Die Rettung“
erinnert daran, dass wir weder die Natur noch unsere Gefühle oder die Menschen, die wir lieben, vollständig kontrollieren können. Aber
wir können lernen, genauer hinzusehen, zuzuhören und einander trotz aller Verletzungen eine Chance zu geben … Ich habe das Buch
mit einer gewissen Wehmut geschlossen und mit dem Gefühl, dass seine Fragen noch eine Weile bei mir bleiben werden. Und gerade
das macht für mich seine Stärke aus!

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-10-28 09:23:57

Autor: Micha Lewinsky

Ich kenne dieses Gefühl: Man blickt auf die eigenen Ideale zurück und fragt sich, wann man eigentlich zu jenem Menschen geworden ist, über den man sich früher lustig gemacht hätte … Aus Aufbruch ist Alltag geworden, aus Revolutionslust ein gut organisierter Terminkalender. Vielleicht ist das Erwachsenwerden weniger eine Entscheidung als ein schleichender Seitenwechsel? Micha Lewinsky erzählt in seinem Roman „Freunde von früher“ mit feinem Humor und melancholischer Schärfe davon, wie wir uns in unseren Leben einrichten – und dabei manchmal selbst abhandenkommen …
Béla Tóth ist fünfzig, lebt mit seiner jüngeren Freundin Kaja in Zürich und arbeitet als Aushilfslehrer; einst war er ein vielversprechender Dokumentarfilmer, doch an seine ersten Erfolge konnte er nie anknüpfen. So ist sein Leben zwar unspektakulär, aber keineswegs unglücklich, nur beschleicht ihn manchmal das Gefühl, dass irgendwo noch eine Party stattfindet, zu der er nicht mehr eingeladen ist …
Gleich zu Beginn gerät Béla am 1. Mai in eine Demonstration, während er mit dem Fahrrad unterwegs ist und Prosecco im Rucksack hat – und eigentlich nur weiter möchte. Stattdessen bekommt er Tränengas ab und verliert schließlich auch noch sein Gastgeschenk! Früher marschierte er voller Überzeugung zwischen Gewerkschaften, Maoisten und Schwarzem Block, doch heute weiß er nicht einmal mehr, wie er sich nennen soll. „Passant!“, fällt ihm schließlich ein … Doch er ruft das Wort zu leise, als dass ihn jemand hören könnte.
In dieser Szene steckt für mich der ganze Roman: die Komik des Älterwerdens, die Scham über die eigene Angepasstheit und die Sehnsucht nach Zugehörigkeit: Béla weiß nicht mehr recht, wer er ist, wenn die alten Gewissheiten verstummen …
Als sich seine ehemalige Wohngemeinschaft von der Zürcher Zederstraße nach dreißig Jahren wiedersieht, scheint die Vergangenheit plötzlich wieder greifbar, denn das Haus, in dem die Freunde einst ihre Nächte durchredeten und die Welt neu erfinden wollten, steht zum Verkauf. Warum es nicht gemeinsam kaufen? Doch aus den einstigen Idealisten sind etablierte Fünfzigjährige geworden, die über Eigenkapital und Rendite sprechen, während im Haus inzwischen eine somalische Familie, eine Studenten-WG und ein älterer Mann leben, deren Zukunft durch die Kaufpläne bedroht wäre: „Weil wir gerade dabei sind, die Seiten zu wechseln“, denkt Béla. „Weil wir die sind, vor denen wir uns immer gefürchtet haben.“
Micha Lewinsky schreibt keinen nostalgischen Roman über die Neunzigerjahre, sondern zeigt vielmehr, dass die damalige Rebellion keineswegs frei von Widersprüchen war, denn auch die jungen Freunde pflegten ihre Hierarchien, teilten Menschen in cool und uncool ein und hielten sich selbst für etwas Besonderes …
Im Zentrum der verdrängten Vergangenheit steht Lexi, ein obdachloser Künstler, der einst zum Freundeskreis gehörte. Béla bewunderte seine vermeintliche Freiheit, übersah aber dessen Verzweiflung; als Lexi ein Blumenbild ins Treppenhaus malte, ließ Béla es überstreichen … „Wenn niemand dafür zahlt, ist es keine Kunst“, sagte er. Wenig später nahm Lexi sich das Leben … Jahrzehnte später entdeckt Béla die Konturen des übermalten Bildes wieder: Unter der Farbe liegt nicht nur ein vergessenes Kunstwerk, sondern auch eine Schuld, der er sich endlich stellen muss!
Dabei ist Micha Lewinskys Sprache wunderbar lakonisch; seine Sätze wirken beiläufig und treffen doch mitten ins Herz: „Wie alle typischen Zwanzigjährigen meinten wir, nie typische Vierzigjährige zu werden.“ Man lacht – und erkennt sich vielleicht selbst darin wieder! Denn natürlich werden wir älter … Wir machen Kompromisse, verlieren Menschen und halten dennoch an der Vorstellung fest, im Innersten dieselben geblieben zu sein.
Auch Zürich wird zur Hauptfigur: eine Stadt, in der die Spuren der einstigen Gegenkultur unter sanierten Fassaden verschwinden und selbst der Widerstand irgendwann zur Frage des Immobilienbesitzes wird. Die ehemaligen WG-Bewohner müssen erkennen, dass auch das Unentschiedensein eine Entscheidung ist … So erzählt „Freunde von früher“ von Selbsttäuschung, verpassten Gelegenheiten und der Sehnsucht nach Zugehörigkeit, vor allem aber handelt der Roman von der Möglichkeit, sich mit dem eigenen Leben zu versöhnen, ohne die eigenen Fehler schönzureden. Vielleicht wird nicht alles gut? Vielleicht muss es das auch gar nicht …, denn manchmal besteht das Erwachsenwerden darin, endlich hinzusehen – und auszuhalten, was man dabei entdeckt …

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-10-28 09:20:50

Autor: Juli Zeh

Wie weit würden wir gehen, um gesund zu bleiben? Und wann wird aus der Fürsorge für den eigenen Körper eine Pflicht, aus Vernunft ein Dogma und aus Sicherheit ein Gefängnis? Juli Zeh stellt in ihrem Roman „Corpus Delicti“ Fragen, die zunächst wie ein Gedankenspiel aus einer fernen Zukunft erscheinen. Doch je tiefer man in diese Welt eintaucht, desto näher rückt sie an unsere Gegenwart heran …
Der 2009 erschienene Roman entwirft die beklemmende Vision einer Gesellschaft, die Gesundheit zum höchsten Gut erhoben hat; die sogenannte METHODE verspricht ein Leben ohne vermeidbare Risiken. Der Körper wird überwacht, die Lebensweise reglementiert, Vorsorge zur Bürgerpflicht. Wer sich den Regeln widersetzt, gefährdet nicht nur sich selbst, sondern gilt als Bedrohung für die Gemeinschaft.
Im Mittelpunkt steht Mia Holl, eine junge, intelligente und unabhängige Frau. Als ihr Bruder Moritz wegen einer angeblichen Vergewaltigung verurteilt wird und sich später das Leben nimmt, gerät Mias Welt aus den Fugen, denn sie zweifelt an seiner Schuld und beginnt, sich gegen das System zu stellen. Aus ihrer Trauer erwächst Widerstand, aus ihrer Liebe eine Kraft, die sich nicht länger disziplinieren lässt.
Mia ist für mich gerade deshalb eine interessante Figur, weil sie keine makellose Heldin ist, sondern verletzlich, widersprüchlich und mit ihrem Verlust allein erscheint. In einer Gesellschaft, die alles kontrollieren möchte, wird ihr persönlicher Schmerz zu etwas Unberechenbarem; so zeigt ihre Geschichte, wie schnell ein Mensch zum Verdachtsfall werden kann, sobald er sich nicht mehr den Erwartungen seiner Umgebung fügt.
Die eigentliche Bedrohung in „Corpus Delicti“ liegt dabei nicht in einer offensichtlich bösen Macht. Die METHODE will das Beste für alle. Sie verspricht Gesundheit, Sicherheit und ein möglichst langes Leben. Wer könnte sich diesen Zielen grundsätzlich verschließen? Doch genau darin liegt die Verführung: Was gut gemeint ist, kann seine Menschlichkeit verlieren, wenn es keinen Widerspruch mehr duldet. Juli Zeh fragt, was von unserer Freiheit bleibt, wenn andere darüber entscheiden, was vernünftig und richtig für uns ist.
Beim Lesen musste ich an den gesellschaftlichen Druck zur Selbstoptimierung denken, an den Wunsch, leistungsfähig zu bleiben, und an die Vorstellung, jedes Risiko müsse sich vermeiden lassen ... Natürlich ist unsere Gegenwart nicht mit der Diktatur der METHODE gleichzusetzen. Dennoch berührt der Roman einen empfindlichen Nerv: Wie viel Selbstbestimmung geben wir auf, wenn uns dafür Sicherheit versprochen wird? Und wer bestimmt, welches Leben als gelungen gilt?
Dass „Corpus Delicti“ aktuell durch eine Verfilmung erneut Aufmerksamkeit erhält und in diesem Zusammenhang neu aufgelegt wurde, erscheint mir folgerichtig, hat der Roman doch nichts von seiner Aktualität verloren, denn seine Fragen sind keineswegs abschließend beantwortet! Wer sich intensiver mit dem Werk beschäftigen möchte, findet zudem mit dem Taschenbuch „Fragen zu Corpus Delicti von Juli Zeh“ (ebenfalls 2025 bei btb erschienen) einen begleitenden Kommentar. In Form eines fiktiven Interviews geht die Autorin auf Fragen zu Entstehung, Handlung und Figuren ein und führt die Auseinandersetzung zu grundsätzlichen Überlegungen über unser Menschenbild und unser gesellschaftliches Zusammenleben weiter.
Was ich aus der Lektüre mitnehme, ist weniger eine eindeutige Warnung als eine Einladung, genauer hinzusehen, denn Freiheit bedeutet auch Unsicherheit. Sie schließt Irrtümer ein, Widersprüche und Entscheidungen, die sich nicht vollständig berechnen lassen. Eine Gesellschaft muss diese Unvollkommenheit aushalten können, wenn sie den Menschen nicht auf einen funktionierenden Körper reduzieren will.
„Corpus Delicti“ ist für mich ein unbequemes, gedanklich anregendes Buch, das nicht jede literarische Schwäche hinter seiner wichtigen Thematik verbergen kann. Aber es stellt Fragen, die bleiben: Was macht ein Leben lebenswert? Und was geschieht, wenn wir vor lauter Sorge um unsere Gesundheit vergessen, dass wir vor allem frei leben möchten? Denn ein gesunder Körper ist noch keine freie Seele …

von Katja Hölzl aus der Tyrolia-Filiale in Innsbruck - 2026-10-22 11:22:18